那几个兵,那几句话
——电视剧《士兵突击》的人物系列素描
好几天沉醉在《士兵突击》中。许三多,史今,伍六一,成才,高成,老马,袁朗,吴哲,马小帅......每个形象都那么鲜活,似乎在每个人身上或多或少能找到自己的影子。
“不抛弃,不放弃”六个字,是这部电视剧的灵魂,铸成了这些士兵在钢七连的血液,炼成了他们的钢铁意志。我相信,这六个字也会成为所有和我一样喜爱这部剧的朋友们的人生信条。
(一)
许三多:“ 有意义就是要好好活,好好活着就是做有意义的事。”
“你就是我的地狱”。当七连长高城对着许三多咆哮出这句“名言”时,七连长对许三多的误解由来已久。从许三多进入七连,在下火车前,双手举起,仿佛投降状的那一刻开始,就注定着高连长对许三多的嗤之以鼻。
也是,许三多的确弱一些。新兵训练后分到那个被“遗忘”的五班。班长老马,曾经也是迷途的老马,整天和手下的几个兵无所事事,靠打扑克等游戏填补生活。没想到,后来硬是让这个新兵蛋子给教育了——“你现在混日子,小心将来日子混了你。”当老马说出这句话的时候,他的心有了光亮。这句朴素的话,很容易让人想到自己,想到身边的人——我是否真的在混日子?如果说不是,那么,极度不想改变的,那种得过且过的状态,是否就离“日子混了你”不太远了?
“人不能太舒服了,太舒服了就会出事。”这是后来三多用地方口音认认真真说出的,和老马的话是一个理儿。打扑克对他来说没意义,从宿舍到岗哨的一段泥泞的路,在老马随便说的话中,三多当作的命令——修路,成了他在五班的意义。这个新兵蛋子三多,硬是自己默默地,一筐一筐,把捡的石子背回来,用了半年的时间,铺成了一条长长的路。即便班里几个怎么挖苦,甚至拆路,他始终没有放弃,最终因这条路,出名,被团长调到团部。
“明明是个好兵,偏偏天生一副熊样”——这是连长高成又一次对回到团部,分到钢七连许三多的评价。这句话,是整个故事的浓缩,也是许三多从开始走到最后的成长写照。也许,从小被他爹整天训斥孬种“龟儿子”,打其耳光子长大的原因,许三多的“懦弱”“死板”和“较真”等性格因素,与其生活的环境显得那么不搭调,总是与别人格格不入,班里的老魏给他起了一个绰号“许木木”。甚至,他古怪的行为,在外人看来,就如士兵李梦叫他的“傻子”。
恰恰,这些不合拍,契合着许三多经常说的,不是废话的废话——“好好活儿,做有意义的事。”大家调侃他,啥意思?“ 有意义就是要好好活,好好活着就是做有意义的事”。正是被许三多每一次,一本正经重复的废话,却成为最经典的台词之一。
想起自己教学《秋天的怀念》时候文中的“好好儿活”。那是母亲临终前对残疾儿子的嘱托,也是后来儿子有尊严地活下去的动力。在钢七连,作为留守士兵仅一人的他,看守空营房。又是整整半年,每早坚持跑21000米,拖地、打水,整理房间……许三多的“好好儿活”,有了一种守得住寂寞,不怨不闹,坚持该坚持的,干什么就像样地干什么的执着。为此,在他心里,好好儿活着,就是把眼下的活干好,就是有意义的事。
故事重点围绕许三多的成长,拍了三十集。没有看过这部电视剧,上面的话,读着也许会觉得生硬不亲近,如果从头至尾看下来,就会感受到剧中的真实与细腻,每一处,都那么触动人心;每一处,都会让你觉得许三多人品的纯净好似“阿甘”。比如为了不让班长史今走,为了连队的荣誉,他竟不顾命地做了三百三十三个腹部绕杠后,摔倒在沙地上……;当他成为老A,第一次杀死贩毒罪犯,难过地躺了好几天,在他看来,杀人怎么能是好好活?有意义?转不过弯儿来的许三多,经历了一波三折后才恢复过来。
“我认识一个人,他每作对一件小事都像稻草一样抓在手里,有一天我一看呵他抓着的已经是让我仰望的参天大树了”。后来,那个高成又说。
像三多一样,我,还有更多的人,当然还包括那个和他一个下榕树村的成才,从农村人走出来,都怀着好好儿活,轰轰烈烈地干一辈子的梦想。但他与成才或者更多的农村人不同的是,没有野心,只有真心和恒心。“人生有多少次得到和放弃?我失去过,所以我知道获得的意义”。当他对成才说这话的时候,他的“好好活”贴着自己的心,踩着脚下的地面,不奢望明天,做好今天。
面对着依然刻薄无情的教官袁朗,成才,你可明白,袁朗为什么如此器重三多,而且会看在他的面子上把你留下吗?三多不放弃自己的机会,凭着坚韧和执着,一步一步练就出了出色的技能,更有着令人尊敬的品格——他不想让自己伙伴成才掉队,而敢于三次闯到袁朗办公室批评他“自以为是”。于是,包括袁朗在内,我,我们发现了自己已经远离了三多的那种简单和纯粹。
最后一集的演习——许三多从14米高空掉下来受了伤,他没有呼救。“为什么?”袁朗这样问成才,得到的回答是“不知道”。成才这时确实还没真正领会到什么叫“不放弃,不抛弃”。即使面对真正的危险,许三多依然无惧,他走钢丝般的在半空移步,让人看得心惊胆跳,为的是什么?就为了“不放弃,不抛弃”这六个字,即使是演习,许三多也毫不犹豫,不顾一切地坚持着……最重要的是,他不放弃成才,袁朗、吴哲在次演习中与他生死与共的战友。
许三多,无愧于兵王两个字。掉下来受伤的三多,袁朗以为他已去医院,没想到这家伙只要有一口气就不放弃,在这样高烈度的战争里,他毅然顽强地单兵作战,顽强反击,直至最后用自己的牺牲殿后。战斗本来进行四天。可他和战友们仅一天,就摧毁了高成所在部队的“命脉”。
高成和袁朗发现了“牺牲”的三多。“连长……队长……许三多归位。”眼睛睁不开的三多,挤出声音说。看着袁朗的无限怜爱,高成既心疼又生气的复杂表情,我又流泪了。
哪是这一次,每一集我都要流泪,有时候是因为三多的不争气,有时是为了他自尊的生存,有时又是他坚韧的感动。也许,这泪分不清是为了流的,还是为自己流的,仿佛自己就是那个许三多。那个当年并不被校长老师看好的我,也就是,当年,并没有当作优秀教师的苗子培养的我,也是凭着并不如他的执着,一步步成为了特级教师。
这当然,我比三多幸运得多,更没有他付出的多。想想,那些说他不适合特种兵,或者说他傻的人,无外乎两种人,一种是误以为这个世界没有这样的人,另一种是误以为自己聪明的人。现在,成年的我,的确也要警醒自己,对待成长中的学生或年轻教师,千万不要像有的军官过早下结论,更不能像有的士兵自以为聪明。
有意义就是要好好活。好好活,就是做有意义的事,就是“不抛弃,不放弃”。无论是士兵许三多们,我们每一个人都该如此。包括哪些先天优秀的人。