(七)
成才:“我是根电线杆,枝枝蔓蔓都被自己砍光了。你抱着一棵参天大树,我要回去找我的枝枝蔓蔓了。”
最后一篇,写成才。
成才浑身上下写满了一个词“小聪明”。史今家访那天,他朗诵“高大全”。除了笑,我们还能怎么表达对这位村长儿子的“敬意”?成才和三多在一个村里,长得溜光水滑的,不像三多,一看就营养不良的样子。他怎么对待三多的?号令他的手下,打!成才和三多一起上了火车,他叫三多什么,还记得吗?“三呆子”!他有自以为是的优越,至少在三多面前。所以,在部队他经常教三多如何学会“世故”。
成才很努力,有目标。他要做个好兵,成绩也好。可老乡伍六一评价:成才太假,他的好,都是做给我们看的。成才有农民般的狡黠,他想讨好身边所有的人,只是手段有些拙劣。比如我印象深刻的,他永远随身带低、中、高三种档次的烟,给不同的人。成才如此不加掩饰,其实是孩子气的。这就是农村孩子,比较穷,要是有钱,兜里如果都是高档红塔山牌香烟,也许就没人说他势利了。
农村孩子有一个机会改变命运多不容易啊,他们要抓住任何一点机会。这就是成才,一个村长的儿子,他父亲对他的教育,比许百顺对三多的教育要实用的多。他的目的很明确,手段很直接,可是效果呢?他成了所有人眼里的人精。
当三多在荒凉的5班孤独地修路的时候,成才在七连如鱼得水,他快乐地努力着,他喜欢做阻击手,他能做一个优秀的阻击手。这是一段成才简单而快乐的日子。所以,当三多来看他,他满脸写着的是:得意!
还记得,成才和三多在餐厅的对话:“七连的高人太多,想当士官很不容易;要是到三连去,就能当士官。可在七连能当狙击手,到三连去就没有狙击手当了。”三多问:“那你想当士官还是狙击手?”成才笑得很灿烂,当然是狙击手。多酷,我是最好的狙击手。这时成才多自信,自信到自负。他脸上挂满的自以为是的光彩,写满自以为是的幸福——这个幼稚的孩子!
可参加演习时,袁朗就那么果断地给了他一枪,成才崩溃了。就那么一枪,就摧毁了成才的信心。原来天外有天——成才觉得永远不能成为袁朗带领的“敌军”那样的狙击手。
他必须重新规划自己的未来。当晚七连开庆祝会的时候,成才却告诉连长高成,他要跳槽去红三连。他做了七连历史上第一个,也是唯一一个跳槽的兵。离开的那天,大雨倾盆,送成才的只有三多,很凄凉。成才说,在七连没处下全连的人,也没处下半连的人。可爱的他蹲在路边哭泣:“三呆子,我这次是不是真的有点过分了?……”演习是成才从军路上,第一次挫折;去三连是成才在人生路上,自己为自己做的第一次选择。成才提出了他对人生的第一次疑问,可惜成才没有找答案,对他的问题,他只是感叹,感慨,难过,就是没有反省。
成才去了三连,如愿以偿的升了士官,当了班长。但为此他被派去了5班,所有孬兵的天堂,所有班长的坟墓。多讽刺,三多的起点,成了他的归宿。成才心里懊丧,失落,彷徨,难过,无以言表。他感慨:我每天都怀念在七连的日子。
三多也感叹:那么多的路,他走上了最窄的一条。
成才的运气还有,在5班他等到了从军路上最重要的机遇——参加老A的选拔。这是他新的希望,是当时改变他处境的唯一的机会。一心出人头地的成才,为脱水战友拉的是自己的自救弹——他认为自己不需要,他要背水一战。夜晚,当他们溜进5班的厨房,饿倒快要崩溃的时候,面对一锅白馒头,成才要吃,可这次选拔赛,只发一袋干粮,不能吃额外的东西。最终,成才还是吐到地上——这比三多和伍六一他俩一口未吃要更打动我。你想,成才耍滑,要吃馒头是他的本性,他是如此的需要这次成功,而且体力已经不支,可他吐了,是要证明自己是血性的,这一刻成才是率真的,这吐出的一口馒头,对成才挺难得。
经过激烈鏖战,最后,当面对袁朗标志成功的吉普车,成才和三多架着伍六一前进,成才说:“三个老乡,三个老A。”这是成才的憧憬,他是可爱的。当有一个人先他们到达终点,成才着急了。这一次他只能成功,没有退路!
还剩两个名额,成才选择放弃伍六一,一个人冲向终点。终点的他心里也不好受。当他看着三多不抛弃、不放弃伍六一的时候,而伍六一却自己拉开了自救弹表示弃权时,成才哭了。他有不忍,有后悔,他是惭愧的。
他花尽兜里最后一分钱,买了一大堆,也许伍六一根本用不到的补品,来弥补自己的“罪过”。也许,这个时候的成才,把钱花出去了,觉得补偿了,他的心理就得到平衡。哎,至此,真为成才叹息,但一想,这个年轻人和自己年轻时的心理差不多。我遇到了一些事,或者别人帮助了我一些事,也有过类似的物质补偿作为一种回报呢。
成才坐在去老A的直升机上和三多一起欢笑着,那刻,成才一定以为有大好的前程在前面等他,他的自信又回来了。在老A,等着所有人的是残酷的训练。成才没有抱怨过,他在努力适应环境。成才闭上眼睛,耳朵,嘴巴,对一切不满、不平统统视而不见,听而不闻。成才是自私的,但这何尝不是成才保护自己的方法。用三多的话说,成才被扣的分最少,是成绩最好的一个。
成才以为他已经是老A的一员了,他和三多欣喜的跑出楼,在草地上打滚,他的心里有多开心。可他不知道,他成为老A还有最后一道坎要过,而最后这道坎不仅将他绊倒,简直是置他于死地。袁朗对成才的评估,象一把刀,字字见血!它解剖了成才。它把成才的操守、信念、前程,统统剁个粉碎——
“成才,你很活跃,也很有能力,但你很封闭,你总是在自己的世界里,想自己的,做自己的。”
“你经历的每个地方,每个人,每件事,都需要付出时间和生命,可你从未付出过感情。”
“我们不敢和这样的战友上战场。”
我不敢想象,成才是怎么接受这个血淋淋的“回去”,回那个他一心要逃离的5班。这太残酷!这个回去是在成才经历了那么多残酷的训练以后。一夜未眠的成才临走时说:“许三多,你是一棵树,有枝子,有叶子。我是根电线杆,枝枝蔓蔓都被自己砍光了。从咱俩离开家乡,登上那列军列,那一天开始我就把自己砍光了。我要回去,回去找自己的枝枝蔓蔓了。”
全剧,唯一的一次,我为成才流下泪来。
再次见到成才,是应该最恨成才的,那个连长高成带的路——他带着自己的部下来到5班。才几个月?成才怎样把荒地变成“绕道都要来休息”的地方——高成禁不住夸奖。呵,不一样的成才,稳重,谦虚。打枪比赛的他百发百中,可我们再也看不到,他的世故和油滑。高成评价成才:心稳了,手也就稳了。
成才还要到老A接受训练选拔——从哪里跌倒,从哪里起来。他要再经历一次惨烈的训练,还要面对袁朗的刻薄。袁朗见到他第一面,就告诉他,他一定不会被留下。成才很坦然:“我是草原上一个跑丢了的兵。可是我想跑完全程。”“你太精明,太油滑。我要什么,你给什么,哪怕你没有。人啊最难搞懂的就是真假。”袁朗毫无表情地说。
成才心静如水,他只是要跑完全程,如此简单。他因此可以面对一切,承受一切。在他还没有成为一棵大树前,他必须俯下身来,经受所有的风雨。三多看不下去了,对袁朗说:“你设计的几个小时,难道比他过的这段日子还难吗?你把他做人的根基打倒了!成才有多艰难,就有多心酸。”
不是吗?成才的成长,比三多要惨烈的多。三多的成长是一步一步的走,三多的每一步都有肩膀依靠:史今,伍六一,袁朗,高成。他没有!成才的成长没有肩膀,没有协助。他全靠自己。走对了、走错了,没有人对他负责,唯一负责的人是他自己。他成长的路上,只有自己不断摸索,前进,调整。当然,所有的果都是自己种下的因。
成才是一个孩子,在他生活的小村子,他只是一个被惯坏了的孩子。他是村长的儿子,所以他可以一呼百应,可以仗势欺人。成才的目标比三多清晰的多,高远的多。成才比三多聪明的多,成才比三多想的多的多。所以他如此急功近利,不择手段。所有曾经的优越,让他如此这般,其实都只是一个孩子的自以为是。
他如此想出人头地,他以为他知道自己要什么,当他为此用尽所有的气力和手段,他以为他离目标越来越近。其实他早已迷失了方向,迷失了自己。直到袁朗的致命一击。成才被打回原型,打碎了所有的根基。当一切都没了,当所有的终点回到了起点,成才面对绝望,承受挖肉剔骨般的苦痛。居然可以,凤凰涅磐般地重生。我无法想象,也不忍想象。
多少有些心疼成才。成才的形象就是真实的人性。看到他,好像就看到自己,看到身边更多和成才一样的人。毕竟,像许三多那样的人“凤毛麟角”。从“成才们”出生,就注定了什么都是靠自己。所以,我们其实是孤独的。这份孤单是刻在骨子里的。我们如此努力,如此努力地学习,如此努力地独立,如此努力地市侩,如此努力拼搏。只是因为,我们以为除了农村的父母,我们再没有可以依靠的肩膀。一个人面对,一个人努力,一个人承受,一个人疗伤,一个人自以为是的坚强着。其实,我们早已错过了很多,错失了很多。
为了让成才能重进老A,帮他真正领悟这四个字,三多用行动彻底唤醒了成才。但成才却不知道许三多掉下来,竟没有呼叫的原因。后来,他已经明白“不抛弃,不放弃”这六个字包含的忠诚与勇敢。只是,他不可能一步登天。眼下还无法在行动上有所应用。
剧终前,袁朗说:“你的路真的还很漫长,成才。你的迷茫很多,你注定要比许三多走的长。”成才还是幸运的,遇到了袁朗,开始从内心深处拾起“不抛弃、不放弃”。
我们的生命里,也许没有一个袁朗,所以,我们中的一些人,还会继续孤单迷茫下去。也许当孤单成为习惯;当简单的目标,直接的手段成为习惯,没有袁朗,所以不会经历伤痛。错失的,我们不知,所以也不觉得可惜。也许,有了袁朗,却痛得再也爬不起来。有多少人能如成才一般浴火重生,完成这样脱胎换骨的重塑?
但愿,如成才那样,爬起来再走,大不了从头再来。
尾声——
到底什么是“不抛弃、不放弃”?这几位士兵的人生演绎,为什么让自己如此震撼?我想,透过这六个字,他们给予自己和我们的是,人的最根本的底色。无论士兵士官、还是连长队长,他们并非功高名就,适者生存的社会,既有土骡子的角色,也有天马的角色,不管你的底子薄还是功底厚,每个人都有成为属于自己心中天马的权利。
一个阶段的“突击”结束了,以后会是如何,谁知道呢?此时许三多才23岁,而成才,终于获得袁朗的首肯,那百感交集的泪水,是他成长的代价。是他对生活的态度。谁也不会在任何情况下放弃,抛弃,包括不惜一切代价完成任务,这才是一个军人的终极目的,也是老A中最需要的根本。
正如团长所说:“想到和得到,中间你得做到。”剧中的每一个人都是好样的,他们都在承担,生活赋予他们的应该,或不应该承担的东西。如果说,对于“不抛弃不放弃”所理解的方式各不相同:史今的担承是忍辱负重的隐忍,伍六一担承是宁折不弯的坚持,高城的担承是无所畏惧的勇敢,而袁朗的承担是举重若轻的责任。他们知道自己需要什么样的人生。他们的人生注定精彩,他们不为难自己,因他们扛得起,却也放得下。
不放弃与不抛弃,得与失间,《士兵突击》中的每一个人,以及生活在现实中的我们,到底能走多远?路的确还很漫长啊。
写到这,还是意犹未尽。
吴哲说,人生是无穷尽的。
呵呵,那就到此为止吧。